传说尧的母亲受孕于一条赤龙, 怀胎十四个月，生尧于丹陵（今伊祈山，在河北顺平县），作为尧的后人，我们就都成了龙的传人。这当然有违于现代科学，但在华人世界里，龙确能增加血脉的认同感。话题就从“龙”字的演化开始吧。
公元前1700来年的一天，我们的N 世老祖用硬玉做的工具在甲骨上刻出一个图形，三千多年后被甲骨文专家解读为“龙”字。可我怎么看，这个甲骨文都像人面蛇身的女蜗，躬身弯曲着双臂，还挺健美地展示胸肌呢！N祖不懂健美，只觉得费了不少劲儿刻的这个符号有点儿左倾，可也没法儿改，只好这么着了。与N祖同时代的不少人也在甲骨上刻“龙”字，构图都简单，但图形不同。那时候的商汤整天泡在酒池肉林里，根本没空抓统一“龙”字的事儿。
一晃过了600年， 周朝的老祖们会把字铸在青铜器上了，那些字后来被叫做金文（或铭文）。当时的铸模材料是土，在泥上划拉字比在甲骨上要省劲儿多了，没划好可以重来，铸件出模后又能打磨，字形就比甲骨文细致匀称，也显出繁化趋势。金文比甲骨文更费时费力，还费钱，绝非百姓能用。
到始皇赢政灭了6国，他把原来自家用的大篆规范成小篆。我想这大小篆应是后来人取的名称，赢政令天下“书同文”没说“书同篆”。那时候早就有了笔，秦老祖们把篆字画在竹简上比原先省时、省力、省钱，就玩儿起了花活，把“龙”字画成了拐子牵个瘸骆驼。这是我瞎猜，有的专家说那是条扬子鳄。也有的专家根据《说文解字》说：马高超过8尺就被称为龙，现在人们看到龙的那个大长脸其实就是马面。按这个说法，篆体“龙”字的右边也没准儿是匹三腿马。
秦朝管文书叫隶卒，他们对赢政的把戏不感冒，您老人家一句话，我们可得成天画，曲里拐弯眼发花。他们就尽量化曲为直，分出横、竖、撇、点、折等基本笔划，从那时候起，汉字就进入“写”的时代。有时候隶卒们为方便还会去掉些笔划，你看那隶书“龙”就比篆体左右各少一笔。不知赢政对此不尊是否恼火，反正没听说因此凌迟了谁。到西汉刘家掌权那会儿，隶书为官方正式采用。
草书在西汉末年就有了，它简化了隶书，写的时候笔笔相连，但字字独立，不难辨认，东汉初为章帝刘炟（刘秀的孙子）准用于奏折，故称章草。后来的今草，继续简化章草，每字仅一两笔勾出个大概其，还字字相连，弄得别人看不懂，只能自己打草稿用了。再后来的狂草，龙飞凤舞，随意挥洒，变成书法艺术，脱离了字的原来功用，也出了本文的圈儿。有人认为，草书之所以在东汉大行其道得益于刘炟，可当时朝廷出告示，史官修史，还都是用隶书。我推测，草书和打仗有关。军情紧急，容不得一笔一划地写，自然用草书最迅捷。而东汉从光武帝刘秀登基倒桓帝刘志驾崩，在西部边界与羌人打了140多年的仗。备不住刘炟一着急说：“有什么情况尽快报来，不拘字体，能让我看明白就得。”其实他也许并非格外喜欢草书。
楷书始于东汉，流行于魏晋。本文附图中楷书“龙”字去掉了隶书的波势挑法，笔画平直，字形方正，结构也比隶书紧凑，体现了楷书对隶书的改进。由此，楷书就成为中国字的楷模。可见汉朝对中国字的贡献有多大，要不怎么叫汉字呢。
规范的楷书手写起来比较费劲，又过了300来年，一种介于楷书和草书的字体—行书在唐代流行起来，主要用于民间书信往来，非常实用。王羲之用行书写了篇《兰亭序》，深得唐太宗李世民的喜爱，他让臣下临摹多份，而原件竟成了他的随葬品，至今也没被发掘出来。这说明行书不但实用，写好了还有很高的艺术价值。我找到的那一溜“龙”字里也就属行书最美。
随着毕升发明了活字印刷术，一种印刷字体—宋体产生了。宋体字衡平竖直，笔道均匀，大小一致，直到今天也是印刷书籍报刊的主要字体。本文用的就是宋体字，就没必要单列宋体“龙”字了。大家天天看宋体字，但仅极少数经过专业训练的人，为了制作字模，才会细致地画宋体字，而且是反字。尽管许多专家都说：“楷书是公认的正体汉字。”我还是认为，正体汉字当属宋体。看书的多，写书的少；即便写书，也还是看的多，写的少；就是写，又有几人用楷书呢？
从上世纪初，各种硬笔逐渐取代了毛笔，楷书也随着升格为书法艺术，绝少有人在日常生活工作中用来行文、记事。后来硬笔也演化出种种美术体，都是在画字。所谓手写体只有“手写”的意思，而“体”则千变万化，因人而异。那是数亿人读、写汉字的时代，绝非几种字体能涵盖；那也是简体字在中国大陆推行的时代，其摧枯拉朽之势，不是局外人能体验的。要说简体“龙”不如繁体行楷好看，我认可。但“龙”比“龍”更好认，“好看”似乎没有“好认”重要。再回头看一遍那一溜“龙”字，我感觉“龙”还比“龍”还更具汉字祖宗的传承。
现如今到了打字的时代，手写字主要用户是学生和老人，其他人偶尔签个名什么的会才动笔。我小时候看过许多科幻小说，没见哪个高人预料到50多年后，汉字也从“写”变成了“打”。再过50年，当语音识别技术过关，人们就不但说话，还能“说字”了。要让我对着电脑说出一篇文章，还真别扭，是不是还得说“逗号、句号、换行”什么的？不说平常话，只说书面语也不习惯呀！那还像说话吗？好在我大概也看不到那一天了，让我们后代“说”几篇关于“龙”字的文章给他们的后代看吧！
张雍 成稿于 2010年1月6日
No comments:
Post a Comment