走进教会

美国宪法规定：国会不得通过法律来树立或禁止宗教。执行220多年至今，美国容纳了超过310种宗教，但其主流宗教—基督教在人数上占有绝对优势。

美国80%的成年人（18+）信基督教（其它宗教5%，无信仰14%，不可知论0.05%，无神论0.05%）。这里凡人口相对聚集的地方，说5里一会所，10里一教堂都嫌保守。我就见过两个紧邻的教堂，以一道松墙为界，还有两个不同教会各用一个教堂的半边，甚至共用一个教堂分早、午、晚场布道。你就是呆在家里，不想掺乎，也会有人上门传福音。可以说，基督教的影响几乎无处不在。

但美国法律又规定，任何公立学校不得开设宗教课程，也不允许任何宗教人士（当然包括基督教）到公立学校布道。各宗教的活动都靠自营，纯粹来自民间，实现了体制上的政教分离。实际上，现代基督教有超过38，000个教派（像琼斯牧师领导的那50人的教会就是一个教派，见我的博文《神的胜利》），并没有统一的领导，在美国也无法对政治产生决定性影响。

这里需要点解释，基督教是个大概念，粗分三大派：公教（Catholic）、正教（Orthodox）、新教（Protestant）。公教又称罗马公教（在中国大陆称天主教），囫囵有个头儿—罗马教宗（Pope，拉丁文“爸爸”的意思，译成“教皇”并不合适） 。美国的公教神父都归梵蒂冈教廷任命，但英国、中国的公教各自独立于梵蒂冈教廷；正教又称东方正教，信徒集中在俄国、希腊、埃塞俄比亚，各自为主。美国的正教信徒很少；美国3/4的基督徒都属于新教（在中国大陆称基督教或耶稣教），众多的教派主要在这里，新教没有统一的组织。

从普及阶段的公立学校都开设数理化就可以看出，美国政府出钱支持的是现代科学。美国至今仍然是世界科学技术最发达的国家，就是这种政策的显著结果。进化论显然有悖于圣经关于创世纪的记述，但美国仍有超过40%的成年人相信进化论，按前述统计数字计算，其中至少一半人是基督徒。最极端的例子是一个美国退休牧师，鼓吹凡圣经中不符合科学的地方都要改写。所以在我看，美国人信基督与其说是信仰，不如说更多的是一种习俗，一种精神需要。我就是在这种精神需要下走进了教会。

我刚来美国的时候，去过好多个教会。记得有个牧师在布道前讲笑话：“牧师和巴士司机一起接受末日审判，结果神（上帝）让巴士司机上天堂，而判牧师继续在地上哀哭切齿1,000年。牧师愤愤不平地问神：‘我一辈子侍奉你，他开巴士尽出车祸，凭什么让他先上天堂？’神说：‘你布道的时候信徒们都在打瞌睡，他开车的时候乘客们都在不停地祷告。’”

下面的听众一阵哄笑，这个牧师接着说：“那个挨罚的牧师就是我。”又是一阵哄笑。我当时想：“你（指牧师）说这个笑话不但作践了自己，同时也作践了神，好像神好赖不分只讲功利。如果真有末日审判，你真得挨罚在地上多呆1,000年了。”

我又去另一个美国白人的教会，开始布道的时候我扫了一下全场，台上两男一女(一琴师，两牧师)，台下连我在内9人，那8个都闭目静听。台上的男牧师先选几段圣经的章节高声朗诵，下面的8人不住地点头并说“Amen”（音译“阿门”，“是、赞同”之意）。接着，女牧师领唱一首圣歌，由琴师弹琴伴奏。如此反复几遍，礼拜结束，开始收钱。这样的教会当然留不住我了，更甭说让我信神。

我从洛杉矶搬到西雅图以后，曾在一个电脑公司打工。一天我开着公司的车出去办事，半路上忽然熄火。我这才注意到，没汽油了。恰巧路边有一户人家，车库的门敞开着，看来家里有人，我就去按了门铃。门开了，一个人比我还高半头的白人笑容可掬地站在我面前。不等我开口，他先说：“God let you to knock my door. What can I do for you? （神让你敲了我的门，我能为你做什么？）”这话让我吃惊，一时语塞，“天哪！竟有这样的事！”我一边想着一边指指手里的汽油桶，结结巴巴总算让他听明白了。他二话没说就开车带我到附近的加油站灌了桶汽油（说是附近，来回怎么也有20多里），等我给车加上油，打着了车，在车里笑着感谢他的时候，他看起来有点激动，一手指着天，大声说：“God bless you! Alleluia! （神保佑你！赞美神！）”我的眼湿润了。

那天晚上，我一时难以入睡，这个人一直在我眼前晃，想想我来美国两年的经历，我忽然有一种强烈的感觉：“是神在引导我，祂是存在的呀！”一股暖流从心中升起，热泪夺眶而出。

经过两年多的探索，我最终选择了一个没有牧师的教会。教会由几个长老级弟兄做领头人，他们都受过两年以上脱产训练，学习基督教义。他们又都有各自的职业，每月个人收入的10%自动划入教会维持日常开支。同教会的弟兄姊妹们自愿组成若干个小排（学习圣经的小组），每周聚集一次研读圣经。会所的日常清扫、维护都由各小排轮流义务劳动。我参加柯克兰小排至今。

我自己通读过一遍圣经，老实说，至今也不完全赞同教会对其经纶的诠释。我没能达到张口“主耶稣”，闭口“哈里路亚”的虔诚，我也不习惯数百人的礼拜。可一到周末，如果不去小排聚会，我就会感到没着没落。一到聚会地，看见小排的弟兄姊妹，就会感到平安。这很奇妙，好像有一种动力在驱使我，黑夜里（除了夏季，这里天黑得比北京早许多）翻山越岭（这里地形起伏，山路两旁除了树林和偶尔可见的鹿、獾熊外，罕见人迹）去聚会。它不同于一般的友谊，不像世俗朋友小圈子具有排他性、等级性。那是一种在大爱下的聚集。不同性格爱好、不同文化层次、不同职业、不同年龄的人，以平等的弟兄姊妹相称。每周聚集一次，唱圣歌，读圣经，气氛欢乐，风雨无阻已经持续了10多年（我参加这个小排已经第9个年头了）。弟兄姊妹间能和睦相处，能互相帮助，甚至互断家务纠纷。这不就是实实在在的和谐吗？

有一首诗歌特别能道出我在基督徒中的感受：

初次到这里听他们在说

耶稣的事迹未曾闻过

但在我心中有新的感受

莫名的平安像股暖流

我几乎忘记往日的苦恼

不知已脱离罪恶的囚牢

从他们脸上表露的纯真

我心暗想：真的有神！