国鞋【原创】

国鞋【原创】

“国鞋”就是千层底儿布鞋。据说至迟3000多年前就有人做，有人穿，算起来那得是周武王年间了。如今国务院还把它纳入了非物质文化遗产。这东西看得见，摸得着，中国人穿了3000多年，怎么个“非物质”法我就不明白了。

我在中国生活过50多年，记忆中上学的时候常穿球鞋，工作后鞋样中多了皮鞋、塑料凉鞋、解放鞋、懒汉鞋。懒汉鞋属于布鞋，不过鞋底儿可是塑料或橡胶的，不是那种千层底儿。到美国后，经常穿的就是所谓“旅游鞋”了。呜呼！年近古稀，我竟没穿过国鞋。

不过小时候，我可着实见过大妈、大婶儿们做千层底儿布鞋的过程—打咯巴、绞底样儿、纳鞋底儿、上鞋帮。数纳鞋底儿最费功费力。左手握着厚厚的“千层底儿”，右手一把锥子在握，大妈、大婶儿时不时把锥尖儿在头发稍上蹭一下，用头油保持其华润。然后，运足了腕力在千层底儿上钻个小眼儿。抽出锥子，放到一边儿，用右手中指顶针儿把一根粗针从那个小眼儿里穿过，翻过手从千层底儿的另一面往外拔针，拔不动就用牙咬住，两手和脖子较劲。拔针带出麻线，还得用手把麻线拉紧，这才纳完一针。而一支鞋底儿就得纳1000多针！一双千层底儿布鞋得做四五天才能完工。3000多年不变的工艺，如此低的效率，从一个侧面展现着古老中华农业社会的停滞不前。我没穿过“国鞋”，实为社会进步所致，不值得遗憾。

从童年时的球鞋到如今的旅游鞋，洋鞋进步飞快，我的脚告诉我：“这鞋越来越合脚。”如果有老八板儿只认国鞋，我想对他说：“嘿！来试试旅游鞋，你没穿过，怎么就知道它不合脚？”