孔卫东死了【原创】

孔卫东死了【原创】

孔卫东死了，死在手术台上。他那被切除的心脏还没拿走，新接上的心脏没能起搏，他的生命钟停在虚岁64。这不是医疗事故，如今的手术水平只有不到40%的成功率，他不幸属于那60%多。天价的手术费他已经预付，余下来的事情就是通知亲友、遗体告别、火化成烟了。

老石在美国接到这来自老家北京的噩耗，着实感叹了好些天。孔卫东是老石的表哥，他们之间的关系有点复杂。这么说吧，以前老石叫孔卫东他妈“大姑”，孔卫东叫老石他爹“二舅”；后来老石还习惯叫孔卫东他妈“大姑”，孔卫东按理却得叫老石他爹“二伯”了，好在二老早已在文革中过世，后来也就用不着称呼什么了。你多半儿还是不明白，没关系，人间许多事儿本来就像一团乱麻，你往下看也许就清楚了。

其实，老石只比孔卫东小俩月，老石也从没叫过孔卫东“哥”或者直呼姓名。他俩打小在一个四合院儿长大，老石叫他“鑫子”，那是孔卫东的小名，他原本大名叫“孔庆鑫”，论起辈份儿算孔子73世孙，比老毛的女婿孔令华长4辈儿，要那么论老毛都得叫鑫子爷爷了。此一时彼一时，那年头和“孔老二”攀亲可不是什么好事儿，还叫个“鑫”，一“金”不够仨“金”的干活，俗不俗啊！谁还在乎2的73次方分之一孔丘血统！鑫子文革初就乘革命东风改了名。要依着他得改叫“红卫东”，在派出所死磨烂缠，户籍警就是没同意，说不能随便改姓，还说压根儿就没听说过有姓“红”的。这么着，鑫子有了个新名—孔卫东，那年他虚岁18。

鑫子叫老石“黑子”，那是老石的小名，老北京一听就知道，准是黑不溜秋一秃小子。黑子爹叫鑫子妈“大姐”，可不是老街坊见面儿打招呼，那真是他姐，可又不是他爹妈（也就是黑子的爷爷奶奶）亲生。想当年，黑子他爷爷在京汉铁路当总工程师，买下口袋胡同一个独门独院儿。黑子他爷爷常年在铁路上跑，只有奶奶带着俩孩子（后来成为黑子的爹和三叔）和两个佣人常住北京。算起来得是1921年吧，黑子奶奶大清早一开门儿就看见个“倒卧”（北京话，指死在街头的流浪人），吓得退回院儿里，叫佣人出去打理。佣人回来说，“倒卧”已经没气儿了，搂着个小女孩儿还没死。黑子奶奶心软，就叫佣人把小女孩儿抱进屋。

个把月的调养，小女孩儿缓了过来，用黑子奶奶的话说：真是个低眉顺眼、可人心疼的“小蹄子儿”。黑子奶奶没姑娘，只有俩秃小子，就认了这个“可怜见儿的”女儿。估摸着女儿也就五六岁，比大小子年长个两三岁，就给她起了个石家的名，排行老大，后来就是黑子的大姑。鑫子是大姑的“独一个”，叫黑子爹“二舅”那不是再自然不过了吗？

简短捷说，到黑子出生的时候爷爷、奶奶都没了。三叔去了台湾，音信皆无。鑫子他爹原在傅作义军队当连长，改编成解放军后，在思想改造运动中受刺激变得木木呆呆，转到地方后就没上过班，一家三口全靠黑子大姑在工厂干活养活。黑子爹心疼这个苦命的大姐，就让她一家白住两间东房，还时不时地给鑫子买点儿吃穿用，接济接济。

“那时候还小，不管这些，就知道整天和鑫子泡在一起玩儿。”老石一想起那段四合院儿里的童年生活，眼光就闪出异彩。当第一声蝉鸣打破清晨的宁静，鑫子总是先醒，一睁眼儿没离开被窝就在东屋里叫上了：“黑子啊，醒了吗？”老房只隔两层窗户纸，不挡音儿，黑子一激灵就爬起来，俩人从在院子里洗脸刷牙就开始你推我搡、打打闹闹。

后院儿没盖房，有几棵枣树和柳树。那是他们的小天地，爬到树上搭窝，两根绳儿栓个搓板儿打秋千，在地上挖“战壕”拿着木枪学打仗，一边“八勾、八勾”地“打枪”，一边嚼着没熟的青枣磨牙。黑子有个妹妹，那时候黑子根本没功夫搭理她，还嫌她是个“跟屁虫儿”。

鑫子是个屁篓，还特会“逗屁”，放个响屁，就假装害怕躲一边儿去。他能边一惊一乍地“表演”，边接茬儿放七八个屁，没等放完，早把黑子逗得捂着肚子，乐得满地打滚儿了。还只要黑子说：“鑫子，‘逗’一屁。”他立马就能“逗”出一嘟噜，从来没有“屁不顶劲儿”的时候。不过有一条，他这“一手”只露给黑子看，要是那“跟屁虫”在场，说出大天他也不干。“男孩儿当女孩儿面儿放屁忒丢份儿！”这点儿理他无师自通。

上小学的时候，黑子和鑫子同班，天地一下子广阔了。放学后他俩约上几个同学，打着小队旗排队进北海公园不用买门票，滑梯、秋千、转椅玩儿得没够。划船只要1毛5，蓝天、碧水衬着夕阳下的白塔，红墙、绿树间露出琉璃瓦金光灿灿。什刹海紧邻北海，那是黑子和鑫子学会游泳、溜冰的地方……啊，多么快乐的童年！

打上初中开始，黑子和鑫子就不在一块儿了。那是困难时期，缺吃少穿，粮油肉布，手表自行车都凭票供应。黑子爹在铁路上当工程师，正参加修宝成铁路，每次回家都能从四川带来成筐的桔子、猪肉。鑫子闻着味儿不请自到，进门儿就二舅长二舅短地叫着，眼睛直往筐里溜。黑子爹不光让他吃，临了还带上一兜给他爸妈。黑子妈瞧不上鑫子，总会给他点脸色看。

文革开始那会儿，黑子上高一，鑫子没考上高中已经当了一年工人，俩人碰面儿点点头，话越来越少。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”风行一时，一天鑫子进了院儿就嚷嚷：“妈，妈，我找见您的本姓了，您不姓石，姓须。”东屋里黑子大姑正病在床上，简直是在用全身的力气呼求：“鑫子唉，你这是要你妈的命呀！”

黑子妈战战兢兢，不言不语，还是没逃过小脚战斗队的批斗。那天，黑子妈正站在当院儿，挂着“反动房产婆”的牌子挨斗，鑫子下班回来，不由分说，一巴掌打在“二舅妈”头上。没流血，没破皮，甚至连紫印儿都没有，但黑子无论如何也不会感谢鑫子手下留情，从此和鑫子绝交。

1968年，黑子带着妹妹一起去黑龙江当“兵团战士”，黑子爹被派去修三线铁路，常住河南焦作。鑫子就撺掇街道革委会把黑子妈赶出四合院儿，住进简易楼的两间房。那么多家具只能堆放在院子里，风吹雨淋，慢慢也被人偷光了。鑫子趁机占据了黑子家的北房。

祸不单行，黑子爹在修铁路的事故中不幸身亡，就地埋在他亲手设计的铁路桥旁。根据那时候的政策，黑子让妹妹先回了北京。他自己在29岁的时候考上大学，毕业后作为技术员被分配回北京，和母亲、妻女挤住在两间小屋里。落实房产政策的时候，房管局的人主动找上门儿，说：“石工（那时候老石有了副工程师职称），您父亲去世后，现在的产权人落在您名下，这里有个退还协议，请您签个字。”经过文革，老石哪里还愿意再担个房产主的名。他说：“能不能房子归国家，只要给我们解决眼下的住房困难就成。”来人是个上岁数的办事员，很和气。他说，公房更紧，你有两间房住就不错。但根据现行政策，你签了字后，我们会尽快把原来北房中的三间腾出来给你住，你眼下的住房困难就解决了，腾出的公房还可以分给别人。你私房院儿里的其他住户暂时动不了，但政府可以保证把他们逐步迁出。老石犹豫再三，还是签了字。

1979年，老石带着自己的妻女和老妈一起搬回老屋。孔卫东已经提前搬走，没露面儿。当老妈走到老屋门口的时候，扶着门框哭出了声。老石知道老妈在想什么，他没说话，只是轻轻拍着老妈的肩膀。11年来，这是老石第一回进这个院儿，这些年就连口袋胡同都不进，尽管那个简易楼离这里也就1里地。看看北房的窗户纸没了，都换上了玻璃，觉着比原先小，还更破旧。院子里盖满了小棚，过道儿窄得推个自行车都困难。通后院儿的门已经砌死，房管局砍了后院儿的树，盖上了公房，在原来的后墙开了个门儿，通后面的胡同，等于和前院儿分了家。

文革结束后，几十年没音信，和老石素未谋面的三叔从台湾来。老石还没来得及惊喜，三叔就出语惊人，说他是来找儿子的，那个儿子是他和老石大姑的私生子，就是老石童年的玩伴—孔庆鑫—孔卫东！三叔还要重新给他起个名字“石乃须”，以纪念生父生母。老石惊得吐出舌头半天缩不回来，大姑父和大姑在文革中已经相继去世，重病在床，守口如瓶几十年的黑子妈终于点了下头。孔卫东—石乃须叫老石他爹“二伯”不就合情合理了吗？至于“大姑”，她没正式过门儿，老石不叫她“三婶儿”也理所当然。

老石三叔在全聚德摆了桌宴席，老石不情愿地和孔卫东见了一面。文革结束后，孔卫东蔫儿了好几年，直到那几个被他批斗过的头头脑脑相继退休，他的仕途才阴转晴，那时候已经混到了科长。孔卫东见到老石毫无愧色，反而以东道主身份不断敬酒，三叔改称老爸，舅妈变成伯母，黑子长、黑子短，在他嘴里不用打磕巴儿。

酒席宴后不久，老石意外地接到西城法院一纸诉状，原来孔卫东挑头儿，和老石争房产来了。法律不讲情义，大姑是孔卫东亲妈，三叔是孔卫东亲爹，他据此要分得房产的三分之二，并不过分。老石可没心和他对簿公堂，写了份委托书把事情交给妹妹全权处理，并声明放弃自己那份儿产权。

那以后老石和孔卫东彻底分道扬镳。老石凭工程业绩和职称考核从工程师升到高级工程师，89后流落到美国。孔卫东做到处长后，60岁前想捞个“副局”，挤进“高干”阶层，没弄成，怨气哄哄地退了休。

一年前老石回北京，听说孔卫东患大面积心肌梗死，重病在床，想见老石一面。念及小时候的情谊，老石去赴约。脱了形的孔卫东和酒席宴上那位石乃须真成了两人，躺在床上喝几口粥就虚汗淋淋，出气长，进气短。孔卫东见老石进屋还想叫人扶他起来，老石上前握了握他的手：“鑫子啊，有什么话，躺着说吧！出气儿备不住还顺点儿。”孔卫东的眼睛直勾勾盯着老石，嘴唇颤动，泪水在眼眶里打转，上气不接下气地说：“我…活不了…多会儿了。过去…的事儿…你能…”老石接过了他的话头儿：“过去的事儿就让它过去吧！别再提了。这会儿别激动，好好静养。”孔卫东喘着粗气，眼泪夺眶而出，他想拉着黑子的手，痛痛快快哭一场，可他连哭的力气都没有了，只能不出声地流泪。老石心里也不好受，不便久留，匆匆告辞。

回美国后，老石和孔卫东的家人讨论过多次心脏移植，孔卫东终于同意。老石找了自己的老朋友，一位著名的心藏外科专家为孔卫东主刀。等了将近一年，终于等来了合适的心脏，可惜它没能起搏。

孔卫东死了，他想换个心，但没能如愿。也许这就是他的命吧！老石想。