美国家妇以一诗传世【原创】

美国家妇以一诗传世【原创】

家庭妇女简称“家妇”，上世纪60年代北京中学生口语里流行这种说法，本来有“知识浅薄，言语鄙俗，目光短浅，心胸狭窄”含意。我用在文头只是怀旧并无贬义。

 这位美国家妇名叫玛丽·伊丽莎白·弗莱（Mary Elizabeth Frye，1905—2004）。1932年 她住在巴尔的摩，一天玛丽和玛格丽特购物后一起回家，牛皮纸袋装着食物堆满一桌。玛格丽特是个德国籍犹太姑娘，是玛丽的房客也是好友。不久前，玛格丽特的 母亲因病在德国去世，玛格丽特害怕纳粹冲锋队，没敢回去奔丧。她为此而心情忧郁，那堆食物又使她想起母亲，禁不住泪流满面地对玛丽哭诉：“我甚至没能站在 母亲墓前流一滴泪！”这句话触动了玛丽，随诗句在她心中涌出，就直接在牛皮纸袋上写下了这首诗：

Do not stand at my grave and weep.

I am not there；I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints of snow.

I am the sunlight on ripened grain.

I am the gentle autumn's rain.

Do not stand at my grave and cry.

I am not there；I did not die.

按原诗意境我翻译如下：

别在我墓前流泪

我不在那里

我没有安息

我是吹拂的清风

我是晶莹的雪粒

我是催熟的日光

我是温柔的雨滴

别在我墓前哭泣

我没有逝去

我不在那里

这是玛丽第一次作诗，连个诗名都没有，她也没打算投稿发表。出乎意料，在给玛格丽特和亲朋好友看后，这首诗竟在玛丽有生之年流传到了世界各地。至今80多年的流传中，这首诗被译成法文、德文、丹麦文、荷兰文、瑞典文、西班牙文、俄文、日文、韩文等多种文字。在菲律宾，这首诗还被翻译成少数民族伊洛卡诺族语和塔加路族语。后来人们就用诗句第一行作为诗名，还有人添加了些诗句。

为这首诗谱曲难以计数，特别是基督教盛行的国家，在葬礼和追思会上人们经常咏唱以表达对故人的思念。

有一阵儿我不太理解为什么玛丽在诗句中用“我”，改成“他/她”不更好吗？后来我想，“我”不光替逝者告慰生者，“我”还使歌咏者把自身融入诗境。每位生者迟早都会成为逝者，而灵魂非但不逝，还可以化成雨、雪、风、光造福于后人。

比起寻常挽词只是让逝者安息，这位美国家妇的诗句不同凡响，它跨国界，越种族，必将在世界各地为越来越多的人们咏唱。

附录：

1.《Do not stand at my grave and weep》其中一首歌可以在下列地址欣赏（有中英文字幕）：

http://v.youku.com/v_show/id_XNTc5ODQyNTY=.html

2.一首中文歌谱

这张照片我看了很久【原创】

这张照片我看了很久【原创】

1989年柏林墙倒塌时，我不仅没能看到这张照片，甚至根本就不知有这么回事儿。到美国后，一次在图书馆浏览《时代》杂志我才看到这张照片，注目良久，百感交集。后来，我就把它下载保存。10多年来，我时不时从硬盘里调出来看，每次看很久。

你注意到那个仰面朝天而笑的西德人了吗？他仿佛在说：“哦，上帝，这一天总算到来了！”豁口那边儿的东德士兵却个个神色凝重，与他们的西德同胞对比鲜明。特别是那个站在豁口中间的高个儿，就像我当年，外表沉稳，内心却在激烈争斗。在不惑之年我却陷入大惑不解的苦闷之中，自幼形成的信仰开始从根基上动摇。直到我顺着历史的脉络，弄清一个个近代的历史事件，我才在人性（而不是阶级性）的基础上重新建立起我的信仰。

柏林墙始建于1961年8月13日，但并非“一夜间竖起”。那天只是拉起战地铁丝网，把西柏林围在其中（西柏林是西德在东德领土上的一块“飞地”）。东德政府还在铁丝网外设立“死亡隔离带”，开挖防坦克壕沟和陷阱，建立岗楼，派1万多卫兵昼夜轮班巡逻。钢筋混凝土围墙修建于1965年—1975年，全长154.5千米，堪称欧洲有历以来最长的围墙。“柏林墙”是俗称，东德官方正式名称叫“反法西斯壁垒”，实为防堵东德人往西柏林跑。即便如此，28年间仍有5,043人“翻墙”成功，3,221人“翻墙”未遂被逮捕，260人“翻墙”被打受伤，239人“翻墙”被杀死亡。

1989年11月9日下午7时，倒台前夕的东德政府正在召开记者招待会。一位意大利记者问政府发言人Guenter Schabowski：允许东德人自由来于往东西柏林的新法规何时生效？Guenter Schabowski随口答道：“就我所知，现在已经生效，就是现在。”看电视实况转播的东德群众立即涌向柏林墙仅有的7个通道口。东德卫兵们并不知情，他们一边组成人墙，阻止人群通过，一边紧急请示上级。激动的人群有节奏地呼喊：“Gorbi! Gorbi!”那是戈尔巴乔夫的爱称，表明东德人支持戈尔巴乔夫的政治改革，反对东德政府的消极拖延。

军人与群众对峙3个小时后终于让了开通道，但为时已晚。不必再“翻墙”已经无法遏制人们郁积近28年的不满，示威者们开始拆墙。1989年11月11日，法国摄影师Gerard Malie在这张照片中记录下被拆的第一块墙板。

那时候，在社会主义阵营里，东德人生活水平最高。1990年，东西德合并前夕，东德人均GDP是$9,679（苏联$9,130；中国仅$344），但同年西德人均GDP是$15,300。在东德“高筑墙”，镇压“翻墙”者的时候，西德不光给老百姓更多的自由，还独自承担了对犹太人的赔偿。凭这个对比，我想明白了“拆墙”的缘由，我建立了“制度自信”。哪个鞋大哪个鞋小，脚可以感受。该穿什么鞋，该往那边走，还得凭脑。

我今天又一次看这张照片，看了很久。

男儿下跪为担当【原创】

男儿下跪为担当【原创】

中国有句老话，“男儿膝下有黄金”，有句歌词在后面加了7个字，“只跪苍天和娘亲”。那首歌名叫《中国志气》。可下图这位男儿既不跪苍天也不跪父母，他这一跪不但感动了世界，还为他本人赢得了崇高荣誉。

他跪在华沙犹太区起义纪念碑前，他名叫维利·勃兰特（Willy Brandt，1913-1992），他时任西德总理，那天是1970年12月7日。

1943年4月19日-5月16日，犹太抵抗运动在华沙犹太区举行武装起义，反抗希特勒的种族灭绝，前后有71,000多人参战。起义遭到德军残酷镇压，共计56,065犹太人阵亡，30万人被送到死亡营。战后，波兰政府立碑纪念此事。

1970年属冷战时期，资本主义阵营的西德总理访问社会主义阵营的波兰，到华沙犹太区起义纪念碑献花圈，本来政治秀成分大于实质。但当勃兰特摆好花圈后，忽然觉得不足以表达他那一刻的心情。他后退两步，当众下跪，默哀、谢罪之情十分由衷。勃兰特是反纳粹斗士，原名赫伯特·弗拉姆（Herbert Frahm），被纳粹迫害而亡命挪威，化名维利·勃兰特。作为反纳粹有功之臣，他是在忏悔日尔曼民族加害于犹太人的罪恶。正是他的这份担当，感动了世人，他不但因此获得诺贝尔和平奖，在他去世后，波兰人又为他树立了华沙之跪纪念碑。

无独有偶，在勃兰特华沙之跪40年后（2010年4月7日），时任俄罗斯总理普京（弗拉基米尔.弗拉基米罗维奇.普京，1952—今）在卡廷公墓为被斯大林下令杀害的21,768名波兰战俘下跪。

1939年9月1日，希特勒的德军从西部入侵波兰。同月17日，根据苏德秘密协定，斯大林的苏军从东部入侵波兰。两位独裁者合伙瓜分波兰，引发了第二次世界大战。

因波军受命避免与苏军交战，使苏军几乎未遭抵抗就俘虏了45万波兰战俘。苏军把其中4.3万转交德国，4万由苏联内务部带走，释放了余部。

这4万战俘里，凡在审讯中不表态“亲苏”者，都被定为“苏联的死敌”。经斯大林批准，从1940年4月3日到5月19日期间，有21,857名“死敌”在不同刑场中被杀，以卡廷森林刑场杀人最多。受害者并不都是波兰军人，约1,000人是波兰知识分子。

这场大屠杀本属绝密。岂料1年后希特勒翻脸，德军突袭苏联，很快就占领了卡廷地区，并于1943年4月意外发现了“被堆积成12层”的数千波兰军人尸体。4月13日，柏林广播电台向全世界播报这起大屠杀，并指控是苏联政权1940年所为。斯大林有胆子下令屠杀却没胆子出面担当， 4月15日，通过苏联广播电台反咬一口，说那些波兰战俘是 1941年被“德国法西斯刽子手”所杀。

47年过去，直到1990年4月13日，苏联官方才正式承认苏联内务部应为“卡廷大屠杀”负责，并表示“深切的歉意”。

勃兰特的华沙之跪和普京的卡廷之跪都是担当前朝罪责，知耻后勇，堪称“男儿”。

我觉得，“中国志气”里应有勇于担当；我认为，不敢担当就休称男儿！

美蝉闹春【原创】

美蝉闹春【原创】

“美蝉”既美国知了，瞪着双红眼睛（见下图），面相不善，“美蝉”的字面儿意思有点抬举它了。

 

与北京蝉不同，美蝉崽子一开春（这里的4、5月间）就破土而出（见下图）。

然后，爬到树上脱壳羽化（见下图）。

脱壳后，须臾即可展翅飞翔，继而鼓噪求偶，噪声可达90分贝。“闹春”既形容美蝉春季鼓噪，也形容它们求偶躁动。

不少老美稀罕美蝉，因为它不像“京蝉”年年有。今年（2013年）这拨美蝉属于Brood II，上回闹春是17年前（1996年）。这回预计会有几十亿只（Billions，也许译作“无数”）美蝉闹春。你喜欢它，就会觉得是一次幸会；你讨厌它，就会觉得是一场灾难。

老美也把蝉蜕做成“猴儿”，跟我小时候在北京东安市场看到的一样。

我从前以为老美不吃蝉，看来纯属想当然。

美蝉只生活在美国东海岸纽约那一带，西雅图这里没有，让我能享受凉爽而又清静的夏天。

美蝉里还有一种Brood X，每13年一闹春。上回闹春是在2004年，下回得等到2017年。17、13都是素数，有老美认为这里有造物主的虚玄。奇怪的是没见人讨论为什么它们集体消失又集体出现？学者撰文，下笔千言不知所云；记者报道，字里行间喜忧掺半；读者坦言，看逸闻鄙事只图新鲜；我得以重温自然法则—物竞天择，适者生存。默想中，我感悟到有人生哲理蕴含其间，一副对联来自上苍。

上联：“休只见一朝出世惊天动地”

下联：“孰不知经年修行沉思无言”

横批仅二字：“蝉禅”